De mevrouw is een jaar of tachtig. Ze is hevig aan het hyperventileren. Terwijl ik alle controles doe, ben ik vooral bezig om haar gerust te stellen.

We komen vaak bij mensen die angstig zijn. Ze hebben bijvoorbeeld hartklachten. En als ze alleen zijn, denken ze dat er juist dan iets gebeurt. Uitgerekend als de kinderen op vakantie zijn, gaat het mis, dat soort gedachten. Bang om dood te gaan. Het is een situatie die we vaker meemaken. Mijn controles geven gelukkig geen reden tot ongerustheid. Dan helpt vooral praten. Geruststellende woorden: waar haal ik die vandaan?

Ik zie overal Nick en Simon. Foto’s. Kleine schilderijtjes. Op de bank liggen kussens met een afbeelding van het zangduo. Ik vraag of ze een fan is. Het blijkt precies de goede vraag te zijn.

Er komt een heel verhaal. Een half jaar geleden is ze bij een concert van Nick en Simon geweest. “Met mijn kleindochter.” De vrouw kalmeert zichtbaar. “Heeft u ook een cd van Nick en Simon?”, probeer ik. “Jazeker.” Ze staat op uit haar stoel, duikt in een donkerbruin kastje en haalt de cd tevoorschijn. ‘Vandaag’ zie ik op het hoesje staan.

Het cd’tje gaat in de cd-speler en resoluut klikt ze door naar het volgende nummer. Het is gek hoe details je bijblijven, maar ik weet de tekst nog. ‘Kijk omhoog, naar de zon, zoek niet naar een antwoord, laat het los’.

Nick en Simon, ze mogen dan immens populair zijn, eerlijk gezegd luisteren mijn collega en ik liever naar iets anders. Maar daar gaat het nu niet om.

Deze mevrouw geniet! Toen we binnenkwamen, zat ze er angstig en ineengedoken bij. Maar nu glimmen haar ogen weer. Een opgeheven hoofd. Ik zie levenslust. Wat een transformatie in een paar minuten. Ze klikt op de cd-speler en speelt het liedje nog een keer. Het refrein zingt ze zachtjes mee: ‘Kijk omhoog, naar de zon, zoek niet naar een antwoord…’

Het liedje bleef nog dagen in mijn hoofd hangen. Bij mijn collega ook. Het zal niet onze favoriet worden. Maar voor deze mevrouw was het de beste zorg op dat moment.

Dit verhaal van een ambulanceverpleegkundige is gebaseerd op de realiteit. Om privacyredenen is het verhaal op details aangepast.