De vrouw is even oud als ik. Ze is terminaal, dat wil zeggen: ze wordt niet meer beter. We brengen haar met de zorgambulance naar huis, zodat ze daar kan sterven. Je kunt op zo’n rit niet zo heel veel doen, behalve ’t je patiënt zo comfortabel mogelijk maken. Haar man gaat mee – en de dochter van vier.

Omdat de vrouw veel pijn heeft, rijdt de chauffeur zo voorzichtig mogelijk. Langzaam en geleidelijk, soms ontwijken we een drempel. Voor de buitenwereld ziet dat er raar uit, alsof we aan het slingeren zijn, maar het heeft een reden. Achter ons begint een auto te toeteren. Op een rustig stukje haalt die automobilist ons in. Als hij ziet dat ik voorin naast de chauffeur zit, begint hij woeste gebaren te maken. Wat denkt hij? Dat we met een lege wagen wat grapjes uithalen? Hij moest eens weten.

Als we bij het huis aankomen, zitten de buren al klaar met gebak. ‘Welkom thuis’ hangt in vrolijke slingers aan de muur. De volwassenen hebben tranen in hun ogen, de kinderen – ze blijkt ook nog een zoontje te hebben – zijn uitgelaten. Het is feest: mama is weer thuis! Ik stel voor dat de volwassenen foto’s maken, want ik weet: over een paar jaar kunnen de kinderen zich de laatste dag van hun moeder waarschijnlijk niet meer herinneren.

In het midden van de kamer staat een bed. Samen met de chauffeur leg ik de vrouw erin. Ook nu proberen we het zo comfortabel mogelijk voor haar te maken. We nemen de tijd, alles moet goed zijn. Als de vrouw rustig ligt en wij niets meer kunnen doen, vertrekken we. Dit is kostbare tijd voor de familie.

Haar dochter en zoontje krijgen van ons een knuffelbeertje. Die hebben we altijd bij ons voor als we heel zieke kinderen vervoeren. Troostbeertjes, noemen we ze. Stralend nemen de kinderen de knuffels in ontvangst. Voor het raam zwaaien ze ons uit en kijken nog één keer naar die mooie ambulanceauto. We knipperen met de koplampen. Binnen juicht de jongste voor het raam. Hij moest eens weten.

Dit verhaal van een zorgambulancebegeleider is gebaseerd op de realiteit. Om privacyredenen is het verhaal op details aangepast.